“你看，我总这样背你都好多年了。”

他半开玩笑地抱怨，回过头时稚女的唇角恰巧擦过他的耳畔，源稚生脸上的温柔笑意尚未退却，心中却先是一颤。

太近了。

秋阳和树影落在他们脸上，他甚至能看到稚女眼中扣着的重重睫毛影，眼睑下那一小片淡红色的晒斑像是散落的烟灰，是夏天留下的痕迹。

他愣了神，脚下动作也停了。稚女温热的吐息萦在两个人的鼻间，他们俩半尴不尬地对视似是镜头定格电影慢放，消风停云间天地无声，霎时整个世界只剩两人重叠的心跳。

山间午后，万籁俱寂。

一排长雁割空掠顶，他们仿若陷入一场共梦此刻忽而转醒，回过神的那一瞬两个人都有几分尴尬，源稚生不自然地咳了咳、别过头去重新上路时仍有些恍惚，胸腔里那点来路不明的失落几乎要将他淹没了。

然而他也不明白自己究竟失落什么。

秋日渐西，现世安稳。

长长山路上两个人沉默前行，稚女体温偏低、揽着他的小臂不时蹭到锁骨时触感冰凉细腻，源稚生忽然脚下顿了顿，似是想说什么，但到底只是叹了口气。

“算了。”

他抬头看一眼沉沉夕阳，舔了舔干涩的下唇：“还是我背你吧。”

“我背你就行。”

“反正都背了这么多年了。”

“也差不了多少。”

“兴许稚女你这一辈子就在我背上过了。”

他说着却兀自笑了。

像是玩笑又像是真的承诺，而稚女听着反倒认真点了点头。

“好啊。”

晚风里稚女闭上眼，把下巴垫在源稚生的肩上淡淡应道。他的声音那样轻，散在风里却仍一字不落被源稚生尽数捕捉。

那句“好啊”落在他的耳朵里，像是真的承诺了一辈子。

源稚生笑笑。

余晖见晚，苍影斜斜。他的心里忽然像长了草，一茬接一茬地跟着初秋的晚风起伏摇曳，整个胸腔里都是一片绿涛。

那天他们爬了三个小时的山路、最终到达了附近最高的山顶，苍霞翠竹里红云退去，他们把毡毯铺在空地上，架好望远镜等待黑夜降临。

可是傍晚的时候山上忽然起了大雾，近的山峰隐在雾里，只剩蒙蒙轮廓，到了后来晴天变成了阴天，空中黑压压几重云聚拢而来，风催将雨，坐在毡毯上的稚女问他我们是不是看不到流星雨了，源稚生抿了抿嘴，铅云层叠根本不是山雾，但他还是鼓励稚女说云很快就会散掉的，我们一定能看见流星雨。

他那样信誓旦旦，稚女也便笃定他们真的能等到。

十一月的天已经凉了，山风挟着寒意一阵阵迎面吹来，他们肩膀挨着肩膀紧贴着坐在一起吃梅子饭，源稚生拨了一半给稚女，他说吃完梅子饭云就散了，山里的云都是这样，吃完了梅子饭我们就能看见流星雨了。

他还说狮子座的流星雨是世界上最盛大的，它为所有狮子座的人而出现，所以我们一定能看到。

可是他从来都不是狮子座。

而那烈烈谷风也吹不散这重重层云。

后来果然就下了雨。

黑的云缝里透出一泓细长的明蓝，像是灵猫漾水的眼帘。

源稚生在林子里用宽竹叶裹了一捧的清溪，刚一抬头凉的雨珠就打在鼻尖上，他站在原地怔了会，远山雷声隆隆、轰在脑子里什么东西都涌出了。

真的下雨了。

雨落在他脸上像是汇成一条河，河水滔滔沿着眉骨一路流满胸腔，他揣着湿漉漉一颗心，只觉像是堵了一截刺，水阀开了也冲不走地隐疼。

雨越下越大，电光游蛇天似润墨的湖泊，源稚生回到空地时白的闪电刚刚退进云里，雨洒在细竹丛上、发出潇潇的清凉的声音，他站在林子边缘隔着雨看稚女。

稚女仰头站在雨里，竹叶尖落下的水珠从发顶滴到发梢、顺着脸颊一路流进脖子盛满锁骨，他太瘦了，白色的上衣紧贴着身体，贴着他平平的肚子和腰，像是风蚀雨摧后快要流干的一根盐柱。

雨中比白鸽更纯白的，是我眼中的你的色彩。

他收过各式各样的情书，这一句忽然应了景。

雷声由远及近，他们裹着毡毯躲在树下避雨，风雨都被隔绝在外，可是却抵不过身上的寒。

“哥哥。”稚女垂着眼小声叫他，睫上盛着的碎的雨珠、一颤都坠进脚下的泥坑，“怎么会这样啊……”

那心里头的委屈都要跟着声音溢出了。

源稚生捏着毡毯的手蓦然收紧，指端攥得发白，又颓颓然松开。

他知道稚女难过，他自己也是。可是满心的其他的说不清的情绪更多，他无法为那份感触命名，就像他也无法开口回应。

他能说什么。

他承诺的都落空了。

那么信誓旦旦的话都说出了可结果呢。

他忽然觉