暗灰，像是被人用清水洗过一遍又晾干。

几处折痕被翻来覆去地看过太多次，已经变得又软又薄，像是经不起再折一次了，轻轻一碰就会碎成两片。

他每次翻开都用指腹沿着折痕小心翼翼地碾平，像是怕多用一分力气就会把那道痕碾裂。

他盯着图纸上那条弯弯曲曲的湘江看了半天。

目光从长沙顺流而下，一路飘到洞庭湖，又从洞庭湖溯江而上，飘到武昌、黄州、九江。

那些地名像一颗颗棋子一样落在纸上，彼此之间隔着弯弯绕绕的水路和山路。

每一条线都像是活的，在水面上浮动着、缠绕着，像是无数条细蛇在水底游动，游着游着就缠在了一起，分不清哪条是哪条了。

他的手指在图纸上轻轻划了一道线，从长沙出发，沿着湘江往北走。

指腹在纸面上留下一道温热的痕迹，那痕迹很快就凉了，像是有什么话说出来之后就没有人听见，自己尴尬地收声了。

他收了手，指头不自觉地捻了一下，像是要把那条路线从纸上捻起来攥进手心，可他手心什么也没有，只有一道浅浅的指甲印。