眯着眼，手里捏着一颗枣核，谁一急，他就用枣核轻点桌面：“停。”

那一点比一声大喝更有力。

陆一丛照例把鼓压在桌脚，自己深呼吸，眼皮不抬，像在守一个看不见的拍子。

顾辰背着板，板上只有线，偶尔抬头，眼里有光，却不抢话。

沈老把二胡搁在膝上，就像把一口井搁在心上。

第一个走到红绳前的是一位老木匠，背着半截拆下的门扇。

他的徒弟紧跟其后，耳根子泛红，拎着一袋木楔。

两人一前一后，在红绳前停住。

老木匠先摸绳，手掌粗，绳被他摸得更亮，他开口：“王爷，我们师徒今日分个‘牙口’。”

“。”朱瀚指了指中间空出来的一尺半。

老木匠把门扇靠着桌脚，声音却不高：“这子跟了我六年，手不差，就是性子急。我接了城隍庙的活，他做了半扇门转，偷着把榫改细了，轻点关得紧。我不行。他急了，把余下的料都削了。改细榫是巧，可庙门开关频繁，年月长了就松。他不服，我老了。”

徒弟粗声插嘴：“我不是师父老，我是——旧法也得看地方。他们庙门这回换的是内门，平日不常开。细榫它好看、轻巧，客人喜欢。我只问一声：我们手艺卖给谁？你卖给规矩，我卖给人。”

两人到这儿都止住了，眼睛却发硬。

王福从凳上挪了挪，盯两人的脚背。

两人脚距红绳不到半寸，却没越。他咂舌，声道：“有板。”

“你们来找的是‘牙口’？”朱标把手里的纸包挪到一边，“是分那一口气，还是讲这一口咬合？”

老木匠愣了愣，徒弟也怔住。

沈老低低拉了一下弓，弦上冒出一丝细音，像刮过木屑：“牙口不是牙齿，是口气。”

朱瀚把竹尺拿起来，不敲，轻轻一摆：“先不谈庙门。你们把‘牙口’放下，先‘缝’。”

他看着徒弟，“你卖给人，那人是谁？”

“施主。”徒弟答，“把香钱拿出来的那位。”

“那施主是不是一个人？”朱瀚问。

徒弟想了想，“不是。今日这家，明日另一家。”

“庙门是谁的？”朱瀚又问。

“庙的。”徒弟答完，自觉犯了傻，耳根更红。

“庙是谁的？”朱瀚把竹尺放回，“你们把‘牙口’当一张嘴，却忘了嘴后面还有喉。

喉在，气才能沉。门扇也一样。

细榫好看，门轻，但岁月里开合，木头呼吸，热胀冷缩，要有余绳。

‘细’不是错，‘余’也不是错，错在你们心里先给自己分了口气。

你们先摸绳。”他指红绳，“摸完再话，半句半句来。”

两人依言摸绳，掌心温度透到红绳里去，像把怒意揉碎了。

老木匠先半句：“我怕……”

徒弟接半句：“我急。”

“怕什么？”朱瀚问。

“怕我教的东西，被这子改了样，归到我名下。”

老木匠坦白得像把一块木芯剖开，“我怕丢脸。”

徒弟接：“我急，我怕再不改，趟不开路。人家年轻木匠手上花样多，活干得快。我们不能只守旧。”

朱标轻轻点头：“半句半句，有空就有‘让’。”

“好。”朱瀚抬了抬下巴，“你们剁一块试料。老先生坐着，看‘让’字。”

“我今日不比脚。”早来的武馆老先生放下了那句老话，眼里却有笑。

他伸出指头在桌面上点了点，“你们把榫卯做在桌上——不做成器，只做‘牙口’。你，”

他指徒弟，“把榫做细一分；你，”

他指老木匠，“把卯做宽一丝。你们都‘让’一点，看看合不合。”

徒弟咬牙剁下，手起刀，木芯明亮。

老木匠剁卯，刀痕稳，手腕微微松。

两块木头合在一处，竟紧得寸丝不漏，又不涩。围观的人发出一声低呼。

老木匠和徒弟都愣了片刻。

老木匠把榫拔出，看那细薄的一圈余缝，眼里有水意：“让一点，反紧。”

徒弟没话，忽然低头在红绳上摸了一把，像感谢。老木匠学着他的样子也摸了摸。老先生缓缓道：“让不是弱，是会听。木也听。”

“这活按你们合做。”

朱瀚最后拍板，“城隍庙的门，榫细一分，卯宽一丝，榫上留两处余缝，角上暗打一针铁，防老年间松动。岁月会教门呼吸。你们的‘牙口’，放下一半，留下一半。”

两人齐齐点头。

徒弟犹豫了一下，低声道：“师父，您明儿别去庙里了，那一扇，我自己扛过去。谁问，我是师父定的规矩。”

老木匠看着徒弟，缓慢地点头：“行。你去，抬手慢半寸。”

他们退下时，王福把枣核丢进袖子里，悄悄笑：“这牙