街道两旁的食肆茶馆里亮着灯，笑语喧哗一直传到了街上，司空还听到了远处传来的弹奏琵琶的声音。

他的手指在马缰上合着节奏拨动了几下，嘴里轻轻哼了起来。

他其实也是会弹琵琶的。小时候家里有个堂姐就被她妈妈带着去学琵琶，他看着有趣，也非要学。周围一群大人都说男孩不好学这个，他不肯答应，非要学。还被堂姐狠狠地嘲笑了一番。

后来堂姐又去学钢琴了，就把她的琵琶送给他做生日礼物。她那把琵琶据说是从某位制琴大师那里高价买来的，音色确实比他的练习琴要好很多。

在那个时代，学一学乐器叫培养兴趣，不管男孩女孩，有条件的人家都会送孩子去学学。但在这里，给达官贵人们演奏的乐人却是不入流的贱民。

听说富贵人家的小少爷小娘子也会学一些琴技，那就真是为了陶冶情操而学的了。

到底还是不一样的。

司空抬起头，头顶上方是广褒的夜空，星辰隐隐浮现，穿越千万年的时光，漠然的注视着尘世间的来来往往，分分合合。

司空在昌平街的林家酒铺停下来，花了半吊钱要了一坛酒。

在他的生活里，沽酒差不多算是唯一的奢侈品支出了。他一般不会买贵的酒，但今天这个有些特别的日子，他却选了林家酒铺里最贵的桃花白。

酒铺的掌柜看见他就露出笑容，打趣他说“大郎今日怎舍得花钱买桃花白可是有什么喜事”

司空来他铺子里沽酒，是从来不会赊账，也不会赖他的酒钱的。铺子里从掌柜到伙计对司空的印象都极好。

司空却叹了口气，“算不得喜事好友的忌日。”

掌柜拍拍他的肩膀去给他拿酒，回来的时候手里却拎着两个小坛子，“这是桃花白，这一坛是我刚刚酿好的烈酒，你替我尝尝。”

司空跟他相熟，也就不矫情地推来推去，道了谢，伸手接过酒坛。

“大郎，”掌柜的却在他肩上拍了拍，安慰他道“逝者已矣，人活着，总得往前看。”

他是知道司空曾经打过仗的，以为他说的忌日是某个相熟的战友。

司空谢过他，拎着酒坛子回了家。

顾婆子还没睡，见他回来，连忙去灶房帮他热饭。

司空栓好马，又到后院里洗漱一番，换了自己的旧衣出来，顾婆子已经将饭菜摆在了院中树下的木桌上。

桌上一盏油灯，火苗随着夜风轻柔地摇动。

顾婆子把竹筷递给他，忍不住嘀咕一句，“天再冷可就不能在外面久坐了。你年轻，也要注意身体的。”

司空一笑，“我知道。”

他不喜欢在房里闷着，天气不太冷的时候都是在院里吃饭。

今日的饭桌上有一盘炖鱼，司空见鱼身上只夹走了小小一块鱼肉，便笑着说“不是说了让您多吃点，怎么都留给我了。”

顾婆子笑道“一把年纪了，吃多了荤腥不好。”

“您陪我喝点儿吧。”司空又取了一副碗筷，拎过酒坛子给她到了半碗酒，“这是林家的桃花白。您尝尝。”

住久了，司空就知道顾婆子的娘家以前也是开酒铺的，她自己也有一些酒量，只是她寡居，也不可能自己出去沽酒。倒是司空住过来之后，她能跟着解解馋。

顾婆子端起酒碗浅浅抿了抿，点点头，“他家的酒是不错的。”

她知道今天的日子对司空来说有些不同寻常，但具体怎么回事，司空不说，她也不问。只是每到这一天，会做些好吃食给他。

顾婆子陪他坐了坐，喝了两碗酒就回去歇着了。

院子里又留下了司空一个人。

司空小口小口地抿着酒。

耳畔有秋虫的鸣叫，也有邻居家里传来的模模糊糊的声音。

围拢在他身边的，是这个时代最真实的烟火气。

司空端着酒杯轻轻叹了口气，“生日快乐。”

他的生日。

也是他的忌日。

在他进试验场之前还接到他妈妈的电话，他妈妈不太清楚儿子到底从事什么性质的工作，也不了解所谓的高超音速武器在军事上到底具有什么样的重要意义。她只是关心儿子的身体健康，絮絮叨叨的叮嘱他天冷加衣，不要熬夜之类的。又说寄了包裹给他，包裹里有他爱吃的松子。

他那时赶时间，还有些埋怨她唠叨，却不知道那是他们之间最后一次通话。

几个小时之后，试验场发生爆炸，整个场地被剧烈的冲击波掀翻，搅成了碎片。他甚至还没有反应过来，死神就已经降临了。

再睁开眼的时候，他被裹在一幅碎布缀成的襁褓里。

一个年轻妇人抱着他哀哀痛哭，然后他被放在了山门外的台阶上。他听见那妇人一步一步走下台阶，想要转头看一眼她的模样，却怎么都挣扎不动。

雪花从半空中飘落，轻轻巧巧地落在他的额头。

他就那样躺在小小