他在漫画里的出场总共加在一起也只有那几格，关于他的信息也只是那寥寥几句，写在人设里的经历要不了几行。

我意识到我应该跟他聊聊，有些事情只靠那些几乎像是标签化的介绍是不够的，我需要更了解他一点，我想了解他的需要，我也想要为他做点什么。

——所以要告诉他关于我的一切吗，要告诉他关于这个世界的一切吗？

“怎么了老板，从刚刚开始就在发呆呢。”坐在桌对面的男人含着笑这样说：“是饭菜不合口味吗？”

“不，不是的。”我回过神来，低头端起碗，想要掩饰自己有些难以形容的心情。

为了迎合我的口味，他特意做了中式的早餐。平心而论，他的料理真的很好，虽然只跟我学了一个星期，但做中餐的水准几乎已经能赶超我了。

他就是这样，做什么都很好。

可就是，做得太好了，反而好像，缺了什么味道。

“那果然还是店铺开张的这段时间有点辛苦吗？昨天晚上又忙到很晚呢，今天早上又这么早起来，会吃不消也难怪。”

“吃过早饭之后再休息一会儿也无妨，反正早上只是去接供应商送来的材料，还有最基础的处理吧？这种工作交给我来做也是一样的。”

我很想说这不一样，我想告诉他，其实不用做这么多工作的，我只付了一份的工资，可他却做出了远超工资范围内的工作量，这让我有点……惶恐，让我越来越感觉，自己什么都做不好。

可因为他做得太好而责备他什么的，也太不知好歹了吧。

于是话到了嘴边，终究还是没能说出口。

我没法这样。

我开始有点苦恼了。

但是我实在不知道该用什么样的方式和他交流，因为每次看到他的眼睛的时候，听到他跟我说的那些温柔又好听的话的时候，那些好不容易鼓起的勇气就会在一瞬间溃不成军。

这很糟糕，我知道这样下去绝对不对，可是我又有那么一点……只是一点点，贪恋那样的温柔。

我的店很小，店里的厨房也很小，两个人一起在里面工作的时候，经常会不经意地碰到一起。偶尔是手臂，偶尔是身体，甚至有几次我在转身的时候直接撞进了他的怀里。

最开始的时候只是慌乱，碰到之后就会不知所措地道歉，后来随着碰触多了，就越来越习惯，以至于开始有些隐隐的期待。

期待透过皮肤交错的体温，期待猝不及防包裹来的气息，期待那种几乎像是拥抱一样的触感。

再后来，我自己也分不清那些零零碎碎的触碰是因为“不小心”还是因为心底里藏着的那点别有用心了。

这样不对。

我知道这样是不对的，可他没有纠正这个“错误”，我也没有。

我舍不得。

如果现在的这份不正确最终会导致什么不好的后果，那么纵容它发展下去的我们都有错。

于是事情真的朝着错误的方向一路发展了下去。

在某一天的闭店之后，和往常一样，我在外面收拾大堂的桌椅，他则在后厨负责清理，我做完了手里的工作之后，便想去看他那边做得怎么样了，挑开门帘的瞬间，迎面正好撞上了想要出来的他。

我同往常一样，下意识地想要道歉退开，退回到安全的位置上去。

但在我这样做的时候，却忽然感受到了一股从来都没有过的阻力。

那是他伸出了手，轻轻地揽住了我的肩头。

原本只是一场“意外”的碰撞，就这么演变成了一场真实的拥抱。

我想我该推开他的。

因为这样的关系不对，我们之间隔着太多的秘密，甚至还有错误——有太多不对劲的地方没有理顺。

建在沙上的塔是不会牢固的，如果基础没有打牢，等事后建筑越垒越高，总有一天会演变成天崩地裂的巨大灾难。

我们不该糊里糊涂地继续下去，我们应该停下，好好地谈一谈，至少把现状分析清楚再决定接下来往哪儿走。

于是我向他伸出手，然后……

缓缓地，环上了他的腰身。

对不起，我没做到。

或许更进一步也没什么不好吧，我们并不是在盖房子，而是在发展一段关系，夹在我们中间的那些问题只要能解决掉就好。

等关系更亲密了之后，我们说不定也可以聊起更私密的话题，我们也能更轻易地将彼此的秘密摊开，然后一起去处理，去应对。

我这样想着，于是终于也撤掉了最后的一点顾虑。

反正我喜欢他，反正他对我那么好也那么温柔，不是吗？

那么，有什么不行呢。

接下来的日子似乎并没有什么变化，我们之间的关系和相处模式也和从前一样，这让我有点拿不准我们之间到底是什么情况。

这样的纠结持续了一整个星期，直到店铺的定休日那天，他向我发出了约会的邀请。