望还没能实现，周橙就长大了。

十六岁，周橙第一次正儿八经的约会，对方在她的暗示下带她去了个大型游乐园。

紧接着周橙在六十米高空的大摆锤上绝望地意识到，她好像恐高。

她在半空晕过去，约会对象吓得在半空破声呼救。设备急停，七八个工作人员前拥后簇抱着她上了救护车，刚刚燃起来的恋爱的小火苗熄灭于社死。

心中某块不知名的角落被击中，涌起酸涩柔软的情绪，长日假面被人揭去，她变得不像自己。

周橙看向宋韫，声音轻轻地，问“你为什么带我来这里”

宋韫说“生日半价。”

“”哦，这样。

我恨你长了张嘴巴。

周末的少年宫人流巨大，每个项目弯弯绕绕排着长队。

家长们装备齐全，大包小包地安抚烦躁的小孩，时不时通过手机跟另一条长龙里的爸爸妈妈交流进度。

牵着个气球的周橙左右看看，最后跟滑板车上的小屁孩对上眼。

小屁孩看起来有七八岁了，眼睛直勾勾看着半空的太阳花，伸出手指“想要。”

周橙把气球往身后一扯“不给。”

小屁孩“想要想要”

周橙“不给不给。”

“你小气”

“咬我啊。”

围观她跟小学鸡吵架的宋韫偏过头，无声扬了下唇角。

小屁孩跟周橙彻底杠上，从旋转飞机追到漂移水母，最后在碰碰车前狭路相逢，像条甩不掉的小尾巴。

监护人爸爸看她俩玩得挺好，心大地摆摆手，跟宋韫互留了个电话，摸着香烟走出游乐园大门。

很多项目的身高限制都在一米七五以下，宋韫无法加入的项目就让小灿和周橙拼座。

碰碰车场地中，小灿号召同场的孩子集体针对周橙，各种围追堵截，最终从四面八方堵死她的退路，完成了以小欺大以多欺少的胜利。

出来时，太阳花气球已经绑在他肥嘟嘟的手腕上，时不时仰头扯两下绳子，爱不释手。

周橙郁闷地跟在他身后走出来，手指轻轻戳了两下飘在自己脑袋边的太阳花“诶，我拿别的跟你换，你想不想要玩具啊”

小灿坚定地摇头“不要，我就喜欢这个气球。”

周橙抱着气球蹲下来，和他晓之以理“这个气球带回家两天就瘪掉了哦。”

“那我就只喜欢它两天好了。”

“你都是七岁的男子汉了，为什么还喜欢这么幼稚的气球”

小灿说“因为有二十岁的姐姐还在喜欢啊。”

周橙脱口而出“姐姐是喜欢气球么，我那是喜欢”

未尽之意丝毫不含蓄地袒露在她看向宋韫的幽幽目光中。

一个上午，宋韫已经习惯了她放飞的幼稚天性，骤然被她这么一放蛊，狼狈地呛了口水，别开头去闷声咳嗽。

小灿的视线在两人之间切换两趟，想了想“那我跟你换别的好了。”

周橙眼睛一亮“好啊，你想换什么”

小灿把手臂的毛衣撩上去，露出一只智能手表，兴冲冲地说“我们来加微信吧”

第一次在少年宫跟“玩伴”互换微信，周橙帮小灿新建一个分组，慎重地思索了片刻，备注少年宫小屁孩灿。

旁观一切的宋韫“”

积重难返，至少她学会记名字了。

临近午餐时间，小灿心大的爸爸还没有出现，电话打过去，发现人家找了个棋牌室打发时间去了，声音听起来恍然大悟“我说少了点什么等着啊，我打完这局就来接他。”

这局一打就是半个多小时，小灿跟周橙坐在花坛边甩着腿，啃完了三个甜筒，终于看到监护人骑着辆小电驴姗姗来迟。

小灿动作灵活地蹦下花坛，转身朝他俩挥手告别“拜拜，我们微信联系。”

周橙也挥挥手，突然伸手拎住他书包，在对方疑惑的眼神中，将太阳花气球缠在他书包肩带上，手指轻点两下，笑脸歪歪斜斜地晃动。

“说好了，要喜欢它到漏气为止哦。”

小灿咧嘴，原地蹦了两下，露出大大的微笑“谢谢等你们俩在一起了，我带女朋友和你们双人约会”

周橙“”

日头渐渐高悬，他俩结束少年宫之行，沿着郁郁葱葱的马路往餐厅走。

周橙仍旧对现在的小学生的早熟程度叹为观止“突然觉得后生可畏，好有压力，你呢”

宋韫双手揣兜走在她身边，两道影子交叠在斑驳的树影之间时远时近。他淡淡说“并没有。”

“你应该有。”周橙肃容，“你在恋爱这条起跑线上已经落后太多了。”