今天，是钢七连连史上的最后一天。

高城起了个大早，他像往常一样，起床，收拾内务，穿上了熨烫的一丝褶皱也没有的军常服，带好了军帽，比往常每一次都要郑重地站在军容镜前，看着镜中那个看似体面，实则狼狈的自己。

钢七连的最后一个连长，就在今天，要将钢七连最后一批士兵送走，他不能失态。

外面的天刚刚放亮，所有士兵在连部楼下集合，高城将士兵们带到了大门口，四辆军卡已经停在了那里，即将将钢七连的战士们带往远方。高城翻开名册，开始逐个通知这最后一批七连士兵未来的去向。

“贾宏明c团坦五连”

“甘小宁b团机步一连”

“杨晨洪c团坦五连”

“宋坚a团机步四连”

“周毅c团坦五连”

“伍六一b团机步一连”

随着那名册越来越薄，留在队列中的士兵也越来越少，等到高城读完，他知道，一切都结束了。合上名册，他看向场中的每一个人，这些，就是钢七连的血肉，带着钢七连的魂，各奔东西。他有一肚子的话想要说，可却怎么也说不出来了。

太阳出来了，那光太过刺眼，晃得他几乎要流出泪来。他终究是什么也没说出来，最终摆了摆手，只有气无力地留下了一句“解散吧”

在场士兵，没有一个人动，仍旧看着自己的连长，盼望着能再多待一会儿。

“解散”这次，高城的声音极大，可是仍旧没有一个人动。高城走向了众人面前，强撑着露出了笑容“好好干啊”他走过每一个人的身边，鼓励着每一个人“这都是尖子啊”

他看见甘小宁眼含热泪，还坚持着笑着对他敬礼。看见钢七连最后一个士兵马小帅哽咽着就要哭出来。看见每一个人都在看着他，在用他们最后的方式，与七连，与他这个连长告别。

他拍着每一个人的肩膀，念叨着“七连，七连”希望每一个人即便离开七连，也不要忘了这里，忘了在这里学到的一切。可到伍六一面前，他却真的快要绷不住了，就连声音里都带着了哽咽。

三连长和指导员凑了上来，将他团团围住，给他递烟，劝他不要看，可高城却顾不上与这两人寒暄，只想再看他的兵一眼。他将那两人赶走，站在原地，看着军卡将他们一个个带离他的视线，带离他的七连，带离他的生命。

这一刻，他真切地体会到了绝望与无能为力。他想高喊，想怒骂，想对所有人喊不公平，想要任性地留下七连，留下七连的每一个人，可他没有能力。想到和得到之间，还有一个做到，可他做不到。这种欲望与理智的极致撕扯让他无法呼吸，他张开嘴巴，努力地汲取氧气，却还倔强地不肯让人看出他的脆弱，一点声音也不想发出来。对着再也没有一个人的大门，他摆了下手，终究弯下了从未弯过的脊梁。

七连，散了。他对自己的承诺，无一成功，全部走向了最不堪的结局，他是个彻彻底底的失败者。他失去了目标，不知能自己还能做什么，还该做什么。

七连的连部楼下，一个孤独的身影站在那里，那是许三多。那个曾经他深恶痛绝，或多或少影响到史今，让他最喜欢的一个班长的军旅生涯走向末路的罪魁祸首。他对着许三多毫无道理的挑衅，疯狂地想要激怒这个人，想要痛痛快快地打一架，将所有的愤懑痛苦宣泄出去，可这个人却像个木头，毫无反应，甚至还莫名其妙地坚守着那已经毫无意义的卫生条例，清理杂物。

“你懂七连么”

“不懂”

“你知道七连多少次从尸山血海中爬起来，抱着那个战友残缺的躯体，看着那支离破碎的连旗，那些个千军万马在喊胜利，在喊万岁。七连呢七连没有声音，他们只是埋好战友，包好伤口，然后跟自己说，我又活下来了，还得打下去，你懂做兵的这份尊严么你”

“不懂”

“七连就是个人，就站在这他比那房子还高，比那树还高。伤痕累累，他从来就不倒，所以他是钢钢铁的意志钢铁汉现在，他倒了，钢融了，铁也化了。就今天，五十七年连史的最后一天，你居然特么还想，还想特么清洁我瞧不上你你知道么你有兵的表你没有兵的里，你做什么事全都是为了别人的评价，没有血性的人根本就不知道七连的荣誉就像你混过的所有地方一样，七连不过是你混过的一个地方”

高城看着眼前这个仍旧一动不动的人，忽然就没了力气“我懂了，这就是你的报复，蓄谋已久了哈在全连就剩两个人的时候，剩你我的时候啊，你就是我的地狱”

他将自己锁在了连部，像头困兽一样左冲右突，却怎么也找不到自己的走的路。他疯狂地攻击着每一个靠近他的人，用最恶劣的语气，最刺耳的言语，想要将自己的满腔怒火宣泄出去，可那都没有用。最终，他向自己屈服了，用音响里的军歌，遮住了他的嚎啕。

从七岁那年挨了父亲的打后，他就再也没有这样哭过了。他不喜欢哭泣，因为那意味着示弱，意味着屈从，而他不愿意屈从，