“如果我没记错的话。”谢观棋指着右边，微微一笑，“这两棵树之间。”

她抿唇看着五米外的另一棵树，还有这一地荒草，不言不语地瞅他。他轻拍她的小脑袋，走向她对面“我挖这边。”

“哦。”她拖长尾音，小铲插进土地里，低头吭哧干活。

谢观棋回望她一眼，光穿过树缝洒落她发丝，美好得就像十七岁还是昨天。他突然很想看那双眼睛，看那轮挂在他心头的月，圆时美满，弯时含笑，都有幸福的寓意，都如她，很美。

小铲磕到坚硬的东西，秋露用手刨开泥土，玻璃瓶塞映入眼帘。她张唇回头，眨眼盯着谢观棋的背影，想了想又回头瞧它，小心翼翼挖开周围的泥土，取出那只玻璃瓶。

满满一瓶用纸条叠成的蓝色幸运星。

瓶身贴着一个标签，上面的数字是他们结婚的第二年。

她惊喜捧着，想叫他的声音第二次噎在喉咙，她发现这不是普通的装饰星星，纸条里映出笔墨，上面写有字。

两人安静地各占一块地，专注得谁也没有出声。秋露绕到树干后，打开瓶塞倒几颗在掌心，指腹轻搓拨出纸条一角，慢慢拆开

秋小珠早上睡过头上班迟到，哭着打电话问我怎么办，我能怎么办还在出差又不能回去抱她。

某人又不吃早餐，气得我想揍她，舍不得

一晚上吃完五包薯片，不给她吃还发脾气，很好，再对她心软，把我变成猪好了。

今天我是猪。

她主动过来抱我，我不想生气了，她伤心，我比她更难过。

圣诞节，她送了我礼盒装内裤，哎，只能说喜欢。

她跟我说想换工作，我和她谈心，心里只希望她过得开心。

怎么能吃这么多还好我会赚钱。

吵架，她跑回丰城，现在和好了，其实我很害怕不想她离开我。

没见过比她更会撒娇的人，为什么我会这么喜欢，难道是基因影响以前我妈也爱朝我爸撒娇，我爸乐得不行。

小猪病倒了，最近安静得很，原来我也没有那么喜欢安静。

新年快乐，笨蛋小猪。好吧，是小珠，我的小珠，明年只会更爱你。

很多，数不清，每一条右下角都有落款日期，一月到十二月，三百六十五天，三百六十五颗星星，写的全是与她有关的事。

可他们日夜都在一起，她从来没发现星星的秘密。

“本来想等写满七年再告诉你。”他站在她身后，一手一只玻璃瓶，瓶身还有未拂净的尘土，与她玩笑道，“都说七年之痒，如果未来有一天你真的想离开，不知道这些瓶子会不会变成我的救命稻草。”

秋露望着他半蹲在身侧，眼底有湿润的爱意，从淡变浓，愈来愈沉“那你怎么现在就给我看”

谢观棋指腹搓掉她脸颊沾上的泥土，仔细看着她的脸，低声道“你今年哭的次数比往年多，我时常在想，今年是不是让你过得不太开心。”

她陡然鼻酸“可那又不是你的错。”

“当然和我有关。”他抚摸她的脸，笑道，“说了让你开开心心，就要遵守承诺，不然你嫁给我是为了什么。”

秋露低下头，手心的星星变得潮湿，谢观棋轻握她后颈，让她靠在他肩上，用很轻的声音说“想让你看到后开心，没想到你又哭了。”

“是开心的眼泪。”她手臂绕他背后抱住，哽咽回答。

“那就好。”他的气息落她脸庞，笑着吻了下她的眼角，“我也开心。”

夜晚，谢观棋上楼回卧室，拐进门口时停住，见她趴在床上，被子盖过肩膀，三个玻璃瓶搁在床头，隐隐传来抽泣的声音。他凝神望不出声，端来的那碗红糖姜水暖着手掌，以及他的心。

待在丰城的最后一日清晨，两人去了墓园。

秋露弯腰将花束添在墓碑前，手慢慢抚过黑白照片里的眉眼，轻声说“这次回来得比较匆忙，再过一个月就是新年，到时候我们会再来。”

十分钟后，她站在不远处的小台阶上，把剩下的时间留给谢观棋。

叔叔说，他老了，但他的哥哥和嫂子，依旧年轻。

岁月催人老，从九岁到二十七岁，十八年弹指一过，人面模糊。

谢观棋静立良久，直到墓园的风将他的手从温热吹到冰凉，他终于低声开口“今年过得挺好，又离你们远了一年。”

照片上的两个人笑容温和，安静地望着他。

“等过年，我和叔叔爷爷一起来看你们。”

话落，他偏头望去，她站在青白的天幕下，站在他看得见、走得到的地方，乖巧无声地回视他的目光，朝着他笑。

“大家都很好。”他转过头，低低诉说，“这个世界依然无趣，但我好像找到，那时的你们过得开心幸福的原因了。”

他伸出左手，无名指圈着戒指，按在冰凉的墓碑上，宛如亲人的肩头。

沉寂了一个世纪这么久。