”时傅放低了声音。

被子下，林嘉因的手慢慢握紧，刚才的悸动浓烈，逐渐冷却到原始状态，或者更冷。

那就不要离开了。

现在，这几个字像个笑话。

“嗯，去吧。”林嘉因睁开眼，平静地开口。

时傅注视着她，就那么无声地看着她，他知道的，她从来不会说软话。

“好好休息，睡吧。”过了片刻，时傅掩住眸中的深意，帮她压好被子，又摸了摸她的额头，已经不那么烫了。

林嘉因闭着眼任由他动作，他没说，她也没问，直到听见卧室的门关上，又听见莲花启动时的轰鸣声，她才睁开眼。

他曾经说过，最好不要动心，否则不好脱身。

但此刻，除了失落之外，林嘉因还感受到了日夜新生的难过。

她没有身份去质问，甚至连生气都没有立场。

她呆滞地看着灯光在墙壁上投的影子，一个人的房间，很冷清，但这三年她一直都是这么过来的。

她不相信爱情，不相信婚姻，然而最近和他相处的时间里，她好像总是对眼前这个男人着迷。

她早该明白的，他温和的底色是冷漠，所以那些在意的不在意的情话才会那么轻易说出口，对她可以，对其他女人也可以，所以连刚才离开都没有任何犹豫。

林嘉因沉沉地闭上眼，或许是冷清太久了，随便一点温情就让她迷了眼，乱了心。

不该这样的。

酸涩在黑暗里消长，但任何感情从开始到消亡都不是一蹴而就的，梦里，林嘉因看到他站在床边，亲昵地吻着她的额头，跟她解释昨晚的不得已。

但她睁开眼，眼前什么都没有，另一侧的床上，也没有睡过的痕迹。

窗外天光大亮，他没有回来。