就像他的命，半悬在空中，随时可能突兀地消失。

没有人能够挽留住他。

没有人能够留下一个即将逝去的生命。

“生老病死，是为自然，能在年老之时不带遗憾地离去，我认为这便是人类一生的大圆满了。”

胡桃的声音突兀响起，她对着夏目贵志轻轻一笑“不过，夏目先生现在还是有遗憾的吧”

夏目贵志愣了愣，他忽然意识到，眼前的少女或许比她看上去要通透的多。

而人之将死，也没什么好隐瞒的，于是他果断点了点头。

“要说遗憾，确实有那么一两件。”

“一件是关于妖怪的大家，你跟我说他们都在，可我却看不到也感知不到，更无法与他们交流，这确实是一件遗憾。”

“另一件是关于我人类的朋友。”

似乎是想到了什么，他的表情很是柔和，几乎要散发出光芒了一般。

“他们都是很好的人，我不想他们因为我生病的事情而难过，因此没有告诉他们这件事。”

“不过如果连葬礼都不让他们来参加的话，未免也太残忍了吧”

“另外”

顿了顿，夏目有些不好意思地笑了笑“我也有些害怕，这个时候忽然告诉他们，他们会不会打我啊之类的”

“等到了葬礼上，他们也不会想起打我了吧”

说得轻巧。

实际上，不过是担心朋友看到自己被病痛折磨的样子而难过罢了。

胡桃叹息一声，为夏目贵志掖了掖被子。

“那就写信吧”

忽然，薇尔莉特的声音从胡桃的背后响起。

夏目贵志有些茫然地看去，胡桃却了然地勾起了一抹笑。

“有些话如果无法当面诉说的话，那就通过信件传达。”

“这不就是信件存在的意义吗”

金发的少女满脸认真，阳光洒到她的脸上，为她镀上了一层光芒的外衣。

她就如天使一般，是注定了要来人世间体会感情，渡过苦难的。

在稍许的怔神之后，夏目贵志收回了目光，他看向怀中的猫咪老师，目光柔软“你说得对。”

他想起，自己虽然也写信，但更多是与笔友织田作之助。

说来也巧，起初夏目贵志回到八原，为的就是避开自己的那些朋友们，一个人在这里度过人生的最后一途。

却没想到织田作之助刚好要旅游取材，且第一站就选择了他这里。

或许也正是多亏了织田作之助，才让他在这人生的最后，做出了那么多大胆的事情吧

比如求人陪在他身边，比如在生前就与负责处理丧葬仪式的人见面。

再比如，像现在这样，为自己的友人们写一封信。

或许不止一封。

“先给猫咪老师写一封吧，虽然当着面也可以说，但如果大家都有的话，猫咪老师会生气的吧”

说着夏目贵志好笑地低头，刚巧看见猫咪老师扭过头，露出耳朵尖尖。

嘁，谁稀罕啊

话是这么说，可当薇尔莉特用随身携带的打字机打完信之后，猫咪老师迅速夺过了信，藏到了自己的身上，用猫咪厚实的毛挡住了信件。

完全不想给别人看。

“嗯，再给田沼他们写一些吧妖怪的话都在这边，人类就只有信件了，我想在我活着的时候至少保证能给他们写好。”

薇尔莉特点了点头，她坐直身子，金属的手指在键盘上快速地跳跃着。

仿佛舞蹈。

时间一点一点流淌。

夏目贵志第一次知道，自己可以撑那么久的时间，可以清醒那么久，就为了写一封封的信。

天色逐渐暗了，晚霞铺了漫天，将天空映成漂亮的红色。

夏目贵志的眼睛很是明亮，他感到自己仿佛有无限的精神，能够说更多的话，讲述更多的故事。

“嗯，这封给中级他们”

“咳咳咳”

咳嗽声来的突然。

像是突然打碎了平静的场面，将最痛苦的一面揭示到台面上来一般。

夏目贵志怔怔地看着手中的血迹，有些无奈地笑了。

“看来差不多了呀。”

还有些话语没有说出口。

“写好了。”

忽然，薇尔莉特停下了动作，将打印出来的纸张小心地放到夏目贵志没有沾血的手上。

他接过纸，有些惊讶地发现这就是自己想要说的话语。

薇尔莉特轻轻地笑了“作为自动手记人偶，就算是客人无法述之于口的话语，我们也会为您打下。”

夏目贵志愣了愣，随后将纸还给了薇尔莉特“谢谢。”

大限将至，他最后还能说什么呢

“我想举办两场葬礼。”

“一场邀请人类的朋友，一场专门给那些妖怪的友人们