的手势。

我点点头，在嘴边做了个拉拉链的动作。

她把眼睛转回去，没再搭理我。

我们一道下楼。

放学时分，楼道里来来往往的人很多。

戚烟在学校里特别出名。

因为她，缀在她斜后方，跟个小尾巴似的我，也分到了一点关注度。

就这么下到一楼，我实在憋不住，鼓足勇气说“戚烟姐姐，我们一起回家吧。”

“不要。”她冷淡地回我两个字。

我如遭雷劈，当场僵住。

感觉比当众把屎拉里还丢人。

一股臊得发慌的热意，腾地从脚底板冲上头顶，直达发梢末端。

“为什么不要”我跟上她，音量压低了几分，有点丧气。

“又不认识你。”她抛下这句话给我，“你别跟着我。”

“可我住你隔壁。”我小声说。

“哦。”她加快步伐，跟我拉开距离。

我们的关系回到了原点。

好像那天傍晚，和她一起坐在秋千上吃甜筒的事，是我记忆混乱，不小心脑补出来的，亦或者是我在做梦。

等我三年级了，她已是五年级的学姐。

我们学校是小学跟初中合并的私立学校，少说也有三千人。

其中有两千人肯定听说过她的名字。

原因无他，她长得太漂亮了，课桌每清一次，第二天再来看，必定再次堆满情书、零食和礼物。

此外，她成绩特别好，常年稳居年级前三，而且字写得特别好看，还曾靠绘画为学校争过不少荣誉，所以老师主任们也对她赞不绝口。

有一回，作为科代，我把收齐的练习册交到办公室。

凑巧她也在，就坐在我斜后方的办公位上，垂着眼皮，操着一支红笔，帮老师批改作业。

有个中年男老师端着茶杯靠过来，跟她闲聊。

她闲闲懒懒地应，十分敷衍。

那男老师说，学校升旗仪式的管乐队差个人，问她愿不愿意来。

“不来。”戚烟应他，“我不会敲锣打鼓。”

“不会可以学嘛，不是什么难事。”男老师随意道。

改完一本，戚烟“啪”地合上本子，放在右手边，继续改下一本，也漫不经心地说“您让我上台当主持还差不多。”

他们两人，一个是随口一提，一个是不当回事。

结果到了下一周升旗，我惊奇地发现，主持升旗仪式的人还真换成了她。

她的粤语说得很好听，普通话也特别标准，说话也不像一般女孩子那样，嗲嗲的，黏黏的，尾音拖得长长的。

我站在台下仰望她。

她扎着高马尾，身板挺得笔直，蓝白色的新都校服穿在她身上，尺寸合体，并不会宽松邋遢，反而衬得整个人神采奕奕，意气飞扬。

当时我就有这样一种感觉戚烟生来就是要明媚张扬、引人瞩目的。

她骄傲却不自满，疏离却不冷漠。

她像一场群青色的熊熊大火，最浓郁的冷色，最嚣张的形态。

我为她感到开心，同时也为自己感到难过。

我们仿佛两条相交线，只在那一点有过接触，此后，各走一边，渐行渐远。

我六年级那年，她初二，身体开始发育，脸还是一如既往的漂亮，从未有长残的趋势。

越来越多人想方设法吸引她的注意，试图套她的联系方式，可她从不理会，不论是电话、qq，还是微博，都没人能取得任何线索，神秘兮兮的。

我们已经很久没说过一句话了。

哪怕我们住在紧邻的两栋楼里，于她而言，我也只是个无关紧要的、见过即忘的陌生人。

我已经不像小时候那么容易害羞腼腆了。

优渥的家境，优异的成绩，再加上有一张过得去的脸，乐于跟我交朋友的人不少，有男的，也有女的。

我知道有女生暗恋我，不论她们表不表白，我都说，我有喜欢的人了。

十来岁的年纪，就是没头没脑、咋咋呼呼的。

随便一件事，恨不得闹得人尽皆知。

不知道是哪个混蛋传出去的，一时间，不止我们班，就连隔壁班，甚至其他班，都知道我有一个暗恋的人。

有人不信，说我这是拒绝其他女生的借口。

有人信，怂恿我去表白，别当个怂包孬种胆小鬼。

我一概置之不理。

直到那天下午，我们班上体育课。

解散后，我跟一兄弟去体育馆打羽毛球。

羽毛球在空中来回传递。

我盯着球，却在某一瞬，因正好捕捉到戚烟的身影，而走了神，拍子一挥，羽毛球直直杀到她臂膀上。

她疼得蹙眉，抬手抚摸臂膀。

视线从我身上掠过，低头瞧羽毛球。

我怔愣一秒，赶忙道歉，